O Poeta e o Editor.

"Meu caro senhor," disse o editor ao homem que veio perguntar sobre seu poema, "lamento informar que, devido a um incidente infeliz neste escritório, a maior parte de seu manuscrito está ilegível. Uma garrafa de tinta foi derramada acidentalmente sobre ele, apagando tudo, exceto a primeira linha—especificamente, 'As folhas de outono estavam caindo, caindo.'

"Infelizmente, como não li o poema na íntegra, não consigo fornecer os incidentes que se seguiram. Se a notícia não estiver velha e ainda não tiver aparecido em outras publicações, talvez você possa gentilmente relatar o que ocorreu enquanto eu tomo notas."

"As folhas de outono estavam caindo, caindo," começou o poeta.

"Continue," instou o editor.

"O quê!" exclamou o poeta, incrédulo. "Você espera que eu reproduza o poema inteiro de memória?"

"Apenas a essência dele—apenas os pontos principais. Nós adicionaremos o que for necessário em termos de elaboração e embelezamento. Só levará um momento."

"As folhas de outono estavam caindo, caindo—" o poeta começou novamente.

"Agora, então," incentivou o editor.

Naquele momento, houve um som de movimento lento enquanto o poeta começava a se levantar e sair. O cronista dos eventos atuais ficou imóvel, a caneta suspensa no ar, e quando o movimento chegou ao fim, a Poesia estava representada naquele lugar por nada mais do que um ponto quente na cadeira de madeira.