诗人和编辑

“亲爱的先生，”编辑对前来询问自己诗作的人说道，“我很遗憾地通知您，由于本办公室发生的一起不幸事件，您的手稿大部分已无法辨认。一瓶墨水不小心洒在了上面，除了第一行‘秋叶纷纷飘落，飘落’之外，其余部分都被墨迹覆盖了。”

“不幸的是，由于我未能通读全诗，无法提供后续情节。如果这消息尚未过时，且未在其他刊物上发表，或许您可以好心讲述一下发生了什么，我这边做一下记录。”

“秋叶纷纷飘落，飘落，”诗人开始说道。

“继续，”编辑催促道。

“什么！”诗人难以置信地惊呼道，“您指望我凭记忆复述整首诗吗？”

“只需精髓——关键点即可。我们会根据需要添加必要的润色和修饰。只需片刻。”

“秋叶纷纷飘落，飘落——”诗人再次开口。

“那么，接下来呢，”编辑提示道。

就在这时，诗人缓缓起身准备离开，发出了一阵缓慢的动静。记录时事的记者一动不动地坐着，笔悬在半空中，而当动静结束时，诗歌在那地方的代表仅剩木椅上的一处余温。