Поет і редактор

"Шановний пане," сказав редактор чоловікові, який прийшов дізнатися про свою поему, "мені шкода повідомити вам, що через нещасний випадок у цьому офісі більша частина вашого рукопису стала нечитабельною. Пляшка чорнила випадково розлилася на нього, закривши всі рядки, крім першого — а саме: 'Осіннє листя падало, падало.'

На жаль, оскільки я не читав поему повністю, я не можу надати події, що слідували. Якщо новина не застаріла і ще не з'явилася в інших виданнях, можливо, ви могли б ласкаво розповісти, що сталося, поки я роблю нотатки."

"Осіннє листя падало, падало," почав поет.

"Продовжуйте," підказав редактор.

"Що!" вигукнув поет у недовір'ї. "Ви очікуєте, що я відтворю всю поему з пам'яті?"

"Лише суть її — лише ключові моменти. Ми додамо все необхідне в плані розширення та прикрас. Це займе лише хвилину."

"Осіннє листя падало, падало—" знову почав поет.

"Ну, так," підказав редактор.

У цей момент почувся звук повільного руху, коли поет почав підніматися і йти. Хронікер поточних подій сидів нерухомо, ручка зависла в повітрі, і коли рух припинився, Поезія була представлена в тому місці лише теплим слідом на дерев'яному стільці.