Le Poète et l'Éditeur

« Mon cher monsieur, » dit l’éditeur à l’homme venu s’enquérir de son poème, « je regrette de vous informer qu’en raison d’un incident malencontreux survenu dans ce bureau, la majeure partie de votre manuscrit est illisible. Une bouteille d’encre a été accidentellement renversée dessus, effaçant tout sauf la première ligne—plus précisément, “Les feuilles d’automne tombaient, tombaient.”

« Malheureusement, comme je n’ai pas lu le poème dans son intégralité, je suis incapable de relater les événements qui ont suivi. Si la nouvelle n’est pas éventée et n’a pas déjà paru dans d’autres publications, peut-être pourriez-vous aimablement raconter ce qui s’est passé pendant que je prends des notes. »

« Les feuilles d’automne tombaient, tombaient, » commença le poète.

« Continuez, » pressa l’éditeur.

« Quoi ! » s’exclama le poète, incrédule. « Vous attendez de moi que je reproduise le poème entier de mémoire ? »

« Seulement l’essentiel—juste les points clés. Nous ajouterons ce qui est nécessaire en termes d’élaboration et d’embellissement. Cela ne prendra qu’un instant. »

« Les feuilles d’automne tombaient, tombaient— » recommença le poète.

« Alors, maintenant, » relança l’éditeur.

À ce moment-là, un bruit de mouvement lent se fit entendre alors que le poète commençait à se lever et à partir. Le chroniqueur des événements actuels resta immobile, le stylo suspendu en l’air, et lorsque le mouvement prit fin, la Poésie n’était plus représentée en ce lieu que par une tache chaude sur la chaise en bois.