Il Poeta e l'Editore

"Il mio caro signore," disse l'editore all'uomo che era venuto a chiedere informazioni sulla sua poesia, "mi dispiace informarla che, a causa di un incidente sfortunato in questo ufficio, la maggior parte del suo manoscritto è illeggibile. Una bottiglia d'inchiostro è stata accidentalmente rovesciata su di esso, cancellando tutto tranne la prima riga—specificamente, 'Le foglie autunnali cadevano, cadevano.'

"Sfortunatamente, poiché non ho letto la poesia per intero, non sono in grado di fornire gli eventi che seguirono. Se la notizia non è vecchia e non è già apparsa in altre pubblicazioni, forse potrebbe gentilmente raccontare cosa è accaduto mentre prendo appunti."

"Le foglie autunnali cadevano, cadevano," iniziò il poeta.

"Continui," esortò l'editore.

"Cosa!" esclamò il poeta incredulo. "Si aspetta che io riproduca l'intera poesia a memoria?"

"Solo l'essenza di essa—solo i punti chiave. Aggiungeremo tutto ciò che è necessario in termini di elaborazione e abbellimento. Ci vorrà solo un momento."

"Le foglie autunnali cadevano, cadevano—" ricominciò il poeta.

"Ora, allora," sollecitò l'editore.

In quel momento, si udì un suono di movimento lento mentre il poeta cominciava ad alzarsi e ad andarsene. Il cronista degli eventi attuali rimase immobile, la penna sospesa a mezz'aria, e quando il movimento giunse al termine, la Poesia era rappresentata in quel luogo da nient'altro che un punto caldo sulla sedia di legno.