Поэт и редактор.

"Мой дорогой сэр," сказал редактор человеку, который пришел узнать о своей поэме, "к сожалению, я вынужден сообщить вам, что из-за неудачного инцидента в этом офисе большая часть вашей рукописи стала нечитаемой. Бутылка с чернилами случайно пролилась на нее, замарав все, кроме первой строки — а именно: 'Осенние листья падали, падали.'

"К несчастью, поскольку я не читал поэму целиком, я не могу рассказать о событиях, которые последовали далее. Если новость еще не устарела и не появилась в других изданиях, возможно, вы могли бы любезно пересказать, что произошло, пока я делаю заметки."

"Осенние листья падали, падали," начал поэт.

"Продолжайте," подтолкнул редактор.

"Что!" воскликнул поэт в недоумении. "Вы ожидаете, что я воспроизведу всю поэму по памяти?"

"Только суть — только ключевые моменты. Мы добавим все необходимое в плане деталей и украшений. Это займет всего мгновение."

"Осенние листья падали, падали—" снова начал поэт.

"Ну же," подбодрил редактор.

В этот момент раздался звук медленного движения, когда поэт начал подниматься и уходить. Летописец текущих событий сидел неподвижно, перо замерло в воздухе, и когда движение прекратилось, Поэзия в этом месте была представлена лишь теплым пятном на деревянном стуле.