కవి మరియు సంపాదకుడు

"నా ప్రియమైన సర్," అన్నాడు సంపాదకుడు తన కవిత గురించి విచారించడానికి వచ్చిన వ్యక్తితో, "ఈ కార్యాలయంలో జరిగిన దురదృష్టకరమైన సంఘటన కారణంగా, మీ పాండులిపి యొక్క ఎక్కువ భాగం అస్పష్టంగా ఉందని మీకు తెలియజేయడానికి విచారిస్తున్నాను. ఒక సిరా సీసా అకస్మాత్తుగా దానిపై కుమ్మరింది, మొదటి పంక్తిని మినహా అన్నింటినీ మరుగుపరిచింది—స్పష్టంగా, 'శరదృతువు ఆకులు రాలిపోతున్నాయి, రాలిపోతున్నాయి.'

"దురదృష్టవశాత్తు, నేను కవితను పూర్తిగా చదవనందున, తర్వాత జరిగిన సంఘటనలను అందించలేను. ఈ వార్త పాతది కాకుండా ఇతర ప్రచురణలలో ఇప్పటికే కనిపించకపోతే, మీరు దయచేసి ఏమి జరిగిందో వివరించగలరు, నేను నోట్స్ తీసుకుంటున్నాను."

"శరదృతువు ఆకులు రాలిపోతున్నాయి, రాలిపోతున్నాయి," అని కవి ప్రారంభించాడు.

"కొనసాగించండి," అని సంపాదకుడు ప్రోత్సహించాడు.

"ఏమిటి!" అని కవి అవిశ్వాసంతో అరిచాడు. "మీరు మొత్తం కవితను గుర్తుంచుకుని పునరుత్పత్తి చేయమని ఆశిస్తున్నారా?"

"దాని సారాంశం మాత్రమే—కేవలం ముఖ్యమైన అంశాలు. మేము అవసరమైన వివరణ మరియు అలంకరణను జోడిస్తాము. ఇది కేవలం ఒక్క క్షణం పడుతుంది."

"శరదృతువు ఆకులు రాలిపోతున్నాయి, రాలిపోతున్నాయి—" అని కవి మళ్లీ ప్రారంభించాడు.

"ఇప్పుడు, అప్పుడు," అని సంపాదకుడు ప్రోత్సహించాడు.

ఆ సమయంలో, కవి లేచి వెళ్లడం ప్రారంభించినప్పుడు నెమ్మదిగా కదలిక శబ్దం వినిపించింది. ప్రస్తుత సంఘటనల చరిత్రకారుడు నిశ్చలంగా కూర్చున్నాడు, కలం గాలిలో నిలిచిపోయింది, మరియు కదలిక ముగిసినప్పుడు, కవిత్వం ఆ స్థలంలో కేవలం కుర్చీపై ఉన్న ఒక వెచ్చని స్థానం ద్వారా ప్రాతినిధ్యం వహించింది.