شاعر و سردبیر

"آقای عزیز،" سردبیر به مردی که آمده بود درباره شعرش پرس و جو کند گفت، "متأسفم که به شما اطلاع دهم که به دلیل یک حادثه ناگوار در این دفتر، اکثر دستنوشته شما ناخوانا شده است. یک بطری جوهر به طور تصادفی روی آن ریخته و همه چیز را به جز خط اول—به طور خاص، 'برگ‌های پاییزی در حال ریزش بودند، ریزش'—پاک کرده است.

"متأسفانه، از آنجایی که من شعر را به طور کامل نخوانده‌ام، قادر به ارائه حوادث بعدی نیستم. اگر خبر تازه است و هنوز در نشریات دیگر منتشر نشده است، شاید بتوانید لطفاً آنچه اتفاق افتاده را بازگو کنید در حالی که من یادداشت برمی‌دارم."

"برگ‌های پاییزی در حال ریزش بودند، ریزش،" شاعر شروع کرد.

"ادامه بده،" سردبیر اصرار کرد.

"چه!" شاعر با ناباوری فریاد زد. "آیا انتظار دارید که کل شعر را از حفظ بازگو کنم؟"

"فقط جوهره آن—فقط نکات کلیدی. ما هر چه لازم است از نظر توضیح و تزئین اضافه خواهیم کرد. فقط یک لحظه طول می‌کشد."

"برگ‌های پاییزی در حال ریزش بودند، ریزش—" شاعر دوباره شروع کرد.

"حالا، بفرمایید،" سردبیر تشویق کرد.

در آن لحظه، صدای حرکت آهسته‌ای به گوش رسید که شاعر شروع به بلند شدن و ترک کردن کرد. وقایع‌نگار رویدادهای جاری بی‌حرکت نشسته بود، قلمش در هوا معلق، و وقتی حرکت به پایان رسید، شعر در آن مکان چیزی بیش از یک نقطه گرم روی صندلی چوبی نبود.