الشاعر والمحرر.

"عزيزي السيد،" قال المحرر للرجل الذي جاء لاستفسار عن قصيدته، "أنا آسف لإبلاغك أنه بسبب حادث مؤسف في هذا المكتب، أصبحت غالبية مخطوطتك غير مقروءة. لقد انسكب زجاجة حبر عليها بالخطأ، مما طمس كل شيء باستثناء السطر الأول — تحديدًا، 'أوراق الخريف كانت تتساقط، تتساقط.'

"لسوء الحظ، بما أنني لم أقرأ القصيدة بالكامل، لا أستطيع تقدير الأحداث التي تلت. إذا لم تكن الأخبار قديمة ولم تظهر بالفعل في منشورات أخرى، ربما يمكنك أن تروي لي ما حدث بينما أقوم بتدوين الملاحظات."

"أوراق الخريف كانت تتساقط، تتساقط،" بدأ الشاعر.

"تابع،" حث المحرر.

"ماذا!" صاح الشاعر في ذهول. "هل تتوقع مني أن أعيد كتابة القصيدة بأكملها من الذاكرة؟"

"فقط جوهرها — النقاط الرئيسية. سنضيف ما يلزم من التفاصيل والزخارف. لن يستغرق الأمر سوى لحظة."

"أوراق الخريف كانت تتساقط، تتساقط —" بدأ الشاعر مرة أخرى.

"والآن،" حث المحرر.

في تلك اللحظة، سمع صوت حركة بطيئة بينما بدأ الشاعر في النهوض والمغادرة. جلس كاتب الأحداث الحالية بلا حراك، والقلم معلق في الهواء، وعندما توقفت الحركة، لم يكن هناك سوى بقعة دافئة على الكرسي الخشبي تمثل الشعر في ذلك المكان.