Sa "Ang Hangal na Babae," isang babaeng may asawa, na naniniwalang maaari niyang baguhin ang kapalaran ng kanyang kasintahan, ay pinatay siya upang pigilan ang kanyang pag-alis para sa isang bagong buhay sa Chicago, na itinuturing ito bilang isang paraan upang pigilan ang kanyang kasamaan. Gayunpaman, ang isang dumadaan na pulis at isang kalapit na lalaki ng Diyos ay nagbibigay-diin sa kawalan ng kabuluhan ng kanyang marahas na gawa, na naglalarawan ng isang nakakapukaw-damdaming aral na hindi maaaring kontrolin ng isang tao ang mga pagpipilian ng iba sa pamamagitan ng lakas. Ang nakakaakit na moral na kuwentong ito ay nagsisilbing paalala na ang tunay na pagbabago ay nagmumula sa loob, na ginagawa itong isang nakapag-iisip na karagdagan sa larangan ng malikhaing moral na kuwento at maiikling kuwentong may moral para sa mga matatanda.
Hindi mapipigilan ng karahasan ang iba na gumawa ng kanilang sariling mga desisyon, at kadalasan ay nagdudulot ito ng mas maraming pinsala kaysa sa kabutihan.
Ang madilim ngunit nakakatawang kuwentong ito ay sumasalamin sa mga tensyong pangkultura kaugnay ng moralidad, mga tungkulin batay sa kasarian, at mga inaasahan ng lipunan sa Amerika noong huling bahagi ng ika-19 hanggang sa unang bahagi ng ika-20 siglo, isang panahon na markado ng mabilis na urbanisasyon at pagbabago ng mga pananaw tungkol sa pag-aasawa at katapatan. Ang naratibo ay nagpapahiwatig ng mga temang matatagpuan sa mga kuwentong-bayan at mga kuwentong nagbababala, kung saan ang mga radikal na hakbang ay ginagawa laban sa mga nakikitang pagkukulang sa moral, kadalasan ay may mga kabalintunaang resulta, na nagpapaalala sa mga kuwento tulad ng sa "The Decameron" o sa mga pabula ni Aesop. Ang pagbanggit sa Chicago, isang umuunlad na metropolis, ay nagsisilbing metapora para sa tukso at pagkasira ng moral, na umaayon sa mga pangamba ng panahon tungkol sa buhay sa lungsod at ang epekto nito sa tradisyunal na mga halaga.
Itinatampok ng kuwentong ito ang kawalan ng saysay sa paggamit ng karahasan upang kontrolin o baguhin ang iba, isang tema na makabuluhan sa modernong buhay kung saan madalas na lumalala ang mga hidwaan dahil sa hindi pagkakaunawaan o pagnanais na makontrol. Halimbawa, sa isang senaryo sa lugar ng trabaho, maaaring subukan ng isang tagapamahala na "alisin" ang isang problematikong empleyado sa pamamagitan ng mahigpit na mga hakbang sa halip na tugunan ang mga ugat ng hidwaan, na sa huli ay lumilikha lamang ng mas nakalalasong kapaligiran kaysa sa pagpapalago ng pag-unlad.
Noong 1994, matapos magdanas ng nakapipinsalang mga digmaan na tinatakdaan ng mga masaker, nagmungkahi ang isang Malagasy na Pilosopo ng isang moral na komplikadong kasunduan sa pagitan ng China at Estados Unidos, na nag-uutos ng pagkolekta at pagpapalitan ng mga anit ng mga biktima ng masaker, na may mga parusang pinansyal para sa labis na mga anit. Ang madilim na kompromisong ito, bagaman nagbibigay ng isang wangis ng katatagan, ay sumasalamin sa nakababahalang katangian ng pagsasalaysay na batay sa moralidad, na nagbabago ng mga kultural na makabuluhang moral na kuwento sa mga maikling moral na kuwento na nagbibigay-diin sa mga baluktot na interseksyon ng kapayapaan at karahasan. Sa huli, ang kaayusang ito ay nagdungis sa mismong ideya ng kapayapaan, na nag-aalok ng mga simpleng aral mula sa mga kuwento na humahamon sa ating pag-unawa sa moralidad sa harap ng paghihirap ng tao.
Sa "Ang Agila at ang Jackdaw," isang Jackdaw, na naiinggit sa lakas ng Agila, ay sumubok na humuli ng isang tupa upang patunayan ang kanyang galing, ngunit siya ay nahuli sa balahibo nito. Nahuli ng isang pastol, natutunan ng Jackdaw ang isang mahalagang aral: ang pagpapanggap na isang bagay na hindi naman totoo ay maaaring magdulot ng kahihiyan. Ang simpleng kuwentong ito ay nagbibigay ng mabilis na aral tungkol sa kahalagahan ng pagtanggap sa tunay na sarili kaysa sa pagkainggit sa iba.
Sa "The Tried Assassin," isang courtroom drama ang umuunlad habang isang mamamatay-tao ay nahaharap sa paglilitis sa isang korte sa New England. Ang kanyang abogado ay nagtatalo para sa pagpapawalang-bisa batay sa isang nakaraang pagpapawalang-sala sa California, na ginagamit ang prinsipyo ng "once in jeopardy." Gayunpaman, tinanggihan ng hukom ang mosyon, na nagsasabing ang isang mamamatay-tao ay hindi itinuturing na nasa panganib kapag nililitis sa California, na nagpapahintulot sa pagpapatuloy ng paglilitis—isang paglalarawan ng mga kumplikadong makikita sa mga popular na moral na kuwento at mga kuwentong hayop na may mga araling moral.
"Mapanganib na Pag-ibig, Masasamang Hangarin, Isang Nakamamatay na Pakikipag-ugnayan, Ang Halaga ng Pagnanasa, Madilim na Lihim ng Chicago, Pag-ibig o Paghihiganti, Ang Walang-ingat na Puso"
Ang kuwentong ito ay tumatalakay sa tema ng mga maling hakbang na ginawa sa ngalan ng moralidad, na nagbibigay-diin sa kawalan ng saysay ng pagsubok na kontrolin ang mga pagpili ng iba sa pamamagitan ng karahasan, at nagpapakita ng kabalintunaan ng pagtatangkang pigilan ang nakikitang kasamaan sa pamamagitan ng isang radikal na hakbang.
Get a new moral story in your inbox every day.