ఆస్ట్రేలియన్ గ్రాస్హాపర్

ఒక ప్రముఖ ప్రకృతి శాస్త్రజ్ఞుడు ఆస్ట్రేలియాలో ప్రయాణిస్తున్నప్పుడు, అతను కదిలే కంగారూను చూసి దానిపై ఒక రాయిని విసిరాడు. కంగారూ వెంటనే దూరంగా హఠాత్తుగా దూకింది, సూర్యాస్తమయం ఆకాశంలో ఏడు ప్రాంతాలను కలిపే పారాబొలిక్ వక్రరేఖను గీస్తూ కనుమరుగయ్యింది.

ప్రముఖ ప్రకృతి శాస్త్రజ్ఞుడు ఆశ్చర్యపోయినట్లు కనిపించాడు కానీ ఒక గంట పాటు ఏమీ మాట్లాడలేదు. చివరికి, అతను తన స్థానిక గైడ్ వైపు తిరిగి, "మీకు ఇక్కడ చాలా విశాలమైన గడ్డి మైదానాలు ఉన్నాయని అనుకుంటున్నాను, సరియైనదా?" అని అడిగాడు.

"లేదు, అంత విశాలమైనవి కావు," గైడ్ జవాబిచ్చాడు. "ఇంగ్లాండ్ మరియు అమెరికాలో ఉన్నవాటి మాదిరిగానే ఉంటాయి."

మరో సుదీర్ఘ నిశ్శబ్దం తర్వాత, ప్రముఖ ప్రకృతి శాస్త్రజ్ఞుడు మళ్లీ మాట్లాడాడు, "ఈ రాత్రి మన గుర్రాల కోసం కొనుగోలు చేయబోయే గడ్డి—నేను దాని కాండాలు సుమారు యాభై అడుగుల పొడవు ఉంటాయని అనుకుంటున్నాను. నేను సరిగ్గా అనుకుంటున్నానా?"

"అయ్యో, లేదు," గైడ్ అన్నాడు. "ఒకటి లేదా రెండు అడుగులు మాత్రమే మా గడ్డి యొక్క సాధారణ పొడవు. మీరు దేని గురించి ఆలోచిస్తున్నారు?"

ప్రముఖ ప్రకృతి శాస్త్రజ్ఞుడు వెంటనే జవాబు ఇవ్వలేదు, కానీ తర్వాత, వారు రాత్రి మసకబారుతున్న కాంతిలో గ్రేట్ లోన్ ల్యాండ్ యొక్క ఏకాంత విశాలతలో ప్రయాణిస్తున్నప్పుడు, అతను నిశ్శబ్దాన్ని ముక్తి చేశాడు. "నేను ఆలోచిస్తున్నాను," అతను అన్నాడు, "ఆ అసాధారణ పరిమాణం గల మిడత గురించి."