कवि और संपादक।

"मेरे प्रिय महोदय," संपादक ने उस व्यक्ति से कहा जो अपनी कविता के बारे में पूछताछ करने आया था, "मुझे आपको सूचित करने में खेद है कि इस कार्यालय में एक दुर्भाग्यपूर्ण घटना के कारण, आपकी पांडुलिपि का अधिकांश भाग अव्यवस्थित हो गया है। एक स्याही की बोतल गलती से उस पर गिर गई, जिससे पहली पंक्ति को छोड़कर सब कुछ धुंधला हो गया—विशेष रूप से, 'पतझड़ की पत्तियाँ गिर रही थीं, गिर रही थीं।'

"दुर्भाग्य से, चूंकि मैंने कविता को पूरी तरह से नहीं पढ़ा है, मैं उसके बाद की घटनाओं को प्रदान करने में असमर्थ हूँ। यदि समाचार पुराना नहीं है और अन्य प्रकाशनों में पहले से प्रकाशित नहीं हुआ है, तो शायद आप कृपया बता सकते हैं कि क्या हुआ था जबकि मैं नोट्स लेता हूँ।"

"पतझड़ की पत्तियाँ गिर रही थीं, गिर रही थीं," कवि ने शुरू किया।

"जारी रखें," संपादक ने आग्रह किया।

"क्या!" कवि ने अविश्वास से पूछा। "क्या आप उम्मीद करते हैं कि मैं पूरी कविता को याद से फिर से लिखूंगा?"

"केवल उसका सार—केवल मुख्य बिंदु। हम जो भी आवश्यक होगा, उसे विस्तार और सजावट के रूप में जोड़ देंगे। इसमें केवल एक पल लगेगा।"

"पतझड़ की पत्तियाँ गिर रही थीं, गिर रही थीं—" कवि ने फिर से शुरू किया।

"अब, फिर," संपादक ने प्रोत्साहित किया।

उसी क्षण, धीमी गति की आवाज़ आई जब कवि उठने और जाने लगा। वर्तमान घटनाओं के वर्णनकर्ता गतिहीन बैठे रहे, कलम हवा में लटकी हुई, और जब गति समाप्त हो गई, तो उस स्थान पर काव्य का प्रतिनिधित्व केवल लकड़ी की कुर्सी पर एक गर्म स्थान द्वारा किया गया था।